点击下方卡片👇关注曼两拍
找我领取罗振宇“启发”电子版、书店售价98元
当天中午，他在公司跑步后感到不适，送医抢救无效。他离世前的最后一条朋友圈，定格在3月22日，是一张7公里的跑步打卡截图。当月，他累计跑了72公里。
一个能跑72公里的人，怎么说没就没了？
医学解释是“易损斑块”——血管只堵了50%时，跑步不仅不觉得胸闷，还会觉得自己壮得像牛。但在长期高压的某个瞬间，那层薄皮破裂，几秒钟就能要命。
张雪峰用生命划下了一道警示线。而我想借他的故事，引出我们第九次圆桌思辨的主题：
一个人扛不起所有事。
张雪峰名下关联11家公司，9家存续，间接对外投资超百家。峰学蔚来推出的“梦想卡”“圆梦卡”定价12999元和18999元，在多个地区提前售罄。单条视频广告报价25万元起，线下直播出场费40万元/小时。
这是一个年营收数亿、利润可观的商业帝国。但它的命门只有一个——张雪峰本人。
在计算机系统里，有一个术语叫“单点故障”——系统中某一点失效，整个系统就会崩溃。张雪峰的公司，就是典型的“单点故障”模型。
在他这里，他本人既是最高管理者，又是客户流量的主要来源，更是客户花钱购买的服务本身。家长们愿意支付上万元的咨询费，购买的完全是他个人对升学的经验判断。这不是产品，是信任；不是服务，是人格。人格这种东西，没法复制，没法转让。
张雪峰自己意识到了这一点。他在2025年接受采访时说：“（去张雪峰化）这是一定要做的，你看我们现在做图书也好，做网剧也好，就是要把所谓的名气和名称做产品给它积累下来。”
他知道自己不可能永远站在台前。但他没想到，这个时代来得这么突然。
张雪峰的离去，引发了一个问题：为什么他停不下来？
他曾多次在社交平台坦言身心俱疲，字里行间反复出现“猝死”二字。他写道：“太累了，可根本停不下来。凡事必须做到极致，哪怕只睡五个半小时，闹钟一响，立刻起身录课。”
2023年6月，他因过度劳累、胸闷心悸被医院强制住院，但只休息了几天就继续工作。
他曾在直播间说：“我是那个需要去付出去牺牲的人，不用考虑自己喜欢什么或者干什么开心。”
这句话揭示了一种危险的心理状态：自我工具化。当一个人长期把自己当作“工具”而非“人”，身体的需求就被无限期搁置。心理学研究发现，这种状态会引发慢性应激反应——交感神经持续兴奋，皮质醇水平居高不下，心血管系统承受着巨大的静默压力。
他曾说羡慕老同学朝九晚五的安逸。但羡慕归羡慕，他没有选择停下来。
张雪峰的猝逝，撕开了一道残酷的口子：在那看似光鲜的“一人公司”神话背后，是无数个像他一样在深夜辗转反侧、在凌晨咬牙坚持的“孤勇者”。
凤凰网财经有一句话说得一针见血：“IP最大的痛点，还是人。”
当这个人倒下，会发生什么？
最直接的冲击，是信任危机。那些已经交了咨询费但还没有填报志愿的家长，有些会要求退费。那些看中张雪峰个人影响力而签订的商业合作，可能会全部终止。那些正在观望的潜在客户，可能会转向其他机构。
更深层的冲击，是商业模式的根本性动摇。
峰学蔚来卖的是“确定性”。张雪峰用他十几年积累的信息差，帮普通家庭“避坑”“改命”。这套商业模式的核心，是他这个人。现在人不在了，这套模式还能不能转？没了张雪峰，峰学蔚来和市面上其他志愿填报机构还有什么区别？
他曾经说：“只要我还在，公司就在。”现在他不在了，公司还在吗？答案可能很残酷。
在生命的最后，张雪峰留下了一句话，也许是他最想说的：
“人生真好玩，下辈子还来。”
他说这句话时，或许已经预感到什么。但他没有教会自己一件事：命，比什么都重要。
他的离去，是所有依赖个人IP的创业者该停下来想一想的问题：你是在经营一家心怀梦想的企业，还是在透支自己的生命，去点燃一场终将熄灭的焰火？
有人评论说：“别再一味强调延迟满足了。把人生当作45岁就会结束，能享受的尽快享受。”
这句话或许偏激，但它击中了一个真相：你永远不知道明天和意外哪个先来。
张雪峰的最后一课，不是教人怎么选专业，而是告诉每一个“拼命的人”：你倒了，那些你拼命想扛的东西，一样都扛不住。
张雪峰的故事，让我想起一个词：上下游。
他的悲剧在于，他把所有环节都扛在自己身上——内容是他，流量是他，转化是他，交付还是他。他的公司就像一台只有一个齿轮的机器，这个齿轮一转，整台机器就转；这个齿轮一停，整台机器就停。
但真正的生态，应该是这样的：
有人负责内容，有人负责流量，有人负责转化，有人负责承接，有人负责交付。
每个人只需要做好自己的环节，就能和其他人自动挂钩。你不需要认识所有人，你只需要让所有人需要你。
这就是“卖才是最好的学”——当你开始“卖”，你就会明白你的价值在哪里，你的上游是谁，你的下游是谁，以及如何用你的价值换回你想要的结果。
张雪峰走了，但他留下了一个问题：如果不想一个人扛，我们该怎么办？
这正是我们第九次圆桌思辩要回答的问题。
思辩主角：许诺（线上一对一成交高手，智能鞋主理人）
智能AI+健康：一个转型者的破局之路，与一场共生时代的创业邀约
核心任务：通过拆解一场真实的线上发售，让每个人找到自己的位置，明确自己的上下游价值，用“卖”出价值来搭建自己的团队。
四月份，我们将联合一个以社区为单位的健康私域系统，发起一场线上发售。主讲人是江苏省肿瘤医院的李枫医生。
这场发售的流程是这样的：
李医生在直播间讲专业内容 → 大家转发直播间 → 用户在线上成交排毒营 → 用户到线下参加排毒营交付 → 用户产生口碑 → 口碑带来下一轮销售。
这不是一个人能完成的事。它需要一条流水线——有人负责内容，有人负责流量，有人负责转化，有人负责承接，有人负责交付。
每个人只需要做好自己的环节，就能和其他人自动挂钩。
在这场思辩中，我们要回答三个问题：
1. 在这条流水线上，我最适合哪个环节？
2. 我的上下游是谁？我需要他们给我什么？我能给他们什么？
3. 我如何通过“卖”出我的价值，让别人主动来找我合作？
时间：3月27日（周五）下午13:30
费用：39元/人（含茶歇）
报名方式：扫码支付39元锁定席位（仅限10人，谢绝空降）
写在最后
张雪峰曾想象过自己的死。
新浪财经CEO邓庆旭在一档节目里问他：当你六七十年以后去世了，你的墓碑上写什么字？
他答：“人生真好玩，下辈子还来。”
他说这话时，不会想到自己只有41岁。
但他用自己戛然而止的人生，为所有“拼命的人”划下了一道沉甸甸的警示线：
别一个人扛。学会把你的环节拆出去，让更多的人进来。你不需要成为整条流水线，你只需要成为最不可替代的那一环。
我们周五见。
如果你喜欢这篇文章，就点个赞支持一下。
我是丰盛同行社主理人叶轩宁，下期见！
我是叶轩宁，坐标南京，我把运营全流程拆解成了14个部分，做成了一套AI运营智能体。想重塑自己业务搞私域的，可以跟随丰盛同行社一起来共创，让我了解你。私域不是战术，是战略。我打算在2026年写一本内容营销的案例集，我打算在丰盛同行社的共创者里挖掘出一些有见地有内容的朋友，从访谈开始和你做深度链接，有兴趣可以联系我。
